影響與勇氣──蕭宇翔詩集推薦序

一代人的勇氣已經成形。這一代人，在創作自我極端膨脹的時代，模糊感知到尋索另一條路線的必要性，並透過細讀、討論、翻譯、仿寫，與中文世界之外的詩歌重新接軌。那或許是你我多少陌生的傳統──從七年級的成東、印卡，到八年級曹馭博、洪聖翔等詩人，象徵著對既有詩歌技法的不滿足，一種沉默的宣言。

一九九九的蕭宇翔是後至者之一，未必最成熟，卻是最坦然。蕭宇翔在第一本詩集中，將追索前行詩人足跡的「敲擊後的音叉」放在首輯，放棄了初登場詩人主張個性的黃金時刻，屈身於特朗斯特羅姆、阿巴斯、木心、沃克特，以及更加無可避免的，楊牧的巨大文體的光照與陰影下。T.S.艾略特在「傳統與個人才具」中，指出傳統「無法自動繼承、而須付出相當的勞力獲致」，蕭宇翔在各種傳統間投注勞力與關注，為自己（及同時代寫作者）開採礦脈，在深夜臉書上，我們常看見髒頭髒臉的詩人走出坑道，木桶裡搖晃幾粒金沙，雖然更多時候一無所獲。

「詩是天空／我不寫／我要安靜如麻雀」（〈湖面動靜〉）。機敏而節制。這是我所認識的宇翔。

《人該如何燒錄黑暗》各輯以樂理、樂風概念分輯，形式感強烈，輯一寫詩人與眾詩歌大師的對位合奏，然而不從主題與意旨，而從詩形與口吻出發。這樂器間中的音色將陸續出現在其後章節中。輯二則以唱片正反面設計，與布羅基斯、奧登、尼采、柯泯薰等創作者呼應。輯三帶來更流暢的敘事、清晰的現實：「大海那麼鎮定，小娟沒有看過／從四川坐飛機來打工，她的行李／」塞滿二十六吋的火鍋底料」（〈小娟與三條狗〉），輯四面對抒情自我（與一部分的理想讀者）、愛與質問；輯五寫自然、土地與家族史，輯六處理社會議題與當代神祕經驗，並以一種更自由的聲調（正如爵士），朝尚未存在的音樂游牧。

各輯中，相近的詩型一再出現，如雙行體及其變奏（〈深夜聽托馬斯彈琴〉、〈特朗斯特羅默之死〉、〈大音希聲──給木心〉、〈往返〉等）、三行體及其變奏（〈三條狗與小娟〉、〈他住在頂樓加蓋的雅房〉等）、四行、五行詩節與獨行詩節交錯安排（〈變形記〉、〈陪永和看電視〉等）、或以賦格曲式迴環推進意義的（〈穀雨前夕〉等），上述詩形約佔詩集三分之一至一半篇幅，帶來閱讀穩定感、同時要避免讀者的期待疲勞，形式內的聲音工程就更顯重要。

詩人專注詩的音樂性，值得追問的卻是，詩的音樂性與音樂的音樂性（或詩的敘事性與敘事的敘事性）是否等同？若是，一切的寫作可休矣。單獨的形式無法使詩人存在，惟經驗與形式間的張力能使詩人在場。以寫家族史的〈陪永和看電視〉為例，雖有此在與記憶的交疊、媒體和網路語言的戲謔挪用，其迴行、斷句與敘事場景切換安排，毋寧更令人想起楊牧〈失落的指環──為車臣而作〉的詩質，不在意義轉換處斷行，而更在乎聲音中的意義是否適切抵達某個位置。然而宇翔「在場」的方式是投放新的語言資源，如在經典的聲音結構中，以「Hello Kitty」（英語的升降調）與「娘仔咧，比這個都還便宜」（台語七聲中的五個聲調）諧韻間的微妙張力，以及永和阿公失效的個人史陳述與現實對照的不合時宜性，讓這首詩超過表面的戲謔，直抵家族記憶的刺痛點。

既談到經驗，也談談蕭宇翔詩作關注現實經驗的面向，包括寫土地與歷史的〈昨天與今天──記最後一名卑南人〉、寫香港理大圍城的〈每日動態：2019〉。詩集前半部作品處理的主題宏大抽像，後半則更多以口語、流行語、日常語不間斷確認「此在」的實存，以免為字詞背後的虛空所噬。〈萬華行〉在兩者間取得了平衡：「天空降下靄靄的保麗龍，有個小孩／在陽台上搓呀搓，媽媽從後面逮住他／三個巴掌，啊啊啊──真想和他說／別哭我也一樣，沒見過真的雪」、「這裡是哪？」他湊過來問／我正在雪地中疾駛，菸捻熄，懶得理他：／《極限競速：地平線4》」、「別怕我也一樣，沒見過真的家」。比起大型主題，這首略顯瑣碎的敘事小詩，可能更接近你我聽過的熟悉聲音，人類的聲音。

從蕭宇翔出版前自印詩集《巨鹿》到最終付梓的《人該如何燒錄黑暗》，處處可看宇翔處理長詩大構的意圖，而同樣令我心折是那些意義未必完整，而僅止於形象與聲音上的微弱靈光，如「水母：故障的天使／熾熱到透明／未能想起自己」、「墓園裡，一串蝴蝶撞擊墳塚／／撞擊／彷彿鑰匙／找不到鎖孔」（〈未完成的晚禱〉）。這些閃光意味著某些經驗拒絕被更大的結構吸納，而詩予以收容、使之安身，並對詩人產生某種實質性的安慰。

最後我們想問，罕見地以疑問句構成的詩集名稱《人該如何燒錄黑暗》究竟意指為何？〈深夜聽托馬斯彈琴〉中宇翔寫「黑暗燒錄著我們」，此時中風的托馬斯已年近六十，宇翔則正要來到二十五歲關口，那是艾略特所說，詩人必須開始「具備歷史意識」的時刻，或許也是詩人對世界的最初體驗已經耗盡的時刻。對蕭宇翔來說，這本詩集或許是音樂帶來的禮物，而在影響之後，風格之前，寂靜或將帶來另一些事物。

面對自我吞噬的語言世界，宇翔無畏，且並不焦急──一代人的勇氣已然成形。