珍寶
photo credit:https://www.flickr.com/photos/minghong/2682401835
香港最後一日，我在完全的漆黑中醒來。
暈眩、搖晃、疼痛。出車禍嗎？我摸摸自己的膝蓋、手肘，皮肉完整。我摸摸額頭，眼鏡全碎了，但沒有傷口。或者是綁架？可是我的雙手、雙腳是自由的，也沒有麻布袋罩在頭頂。我撐住地毯，試圖起身，發現身體重心往左傾、又往右斜。
我想可能是腦震盪，或在搖晃的海面上，在海上某個巨大的室內空間裡。
待眼睛適應漆黑，打開手機照明，眼前浮現幾張中式大圓桌，幾樣涼菜排放整齊。房間一角是鑲金龍椅、木製屏風、褪了色的白鶴畫像，盤龍的柱式。這是一間豪華的中菜包廂，卻好似宴席剛開始，賓客就突然掉落杯底，一種被瞬間抽空的靜滯感覺。
手機上日期顯示7月1日。今天應該是要從旺角搭地鐵往銅鑼灣，去維多利亞公園和朋友會合，一起去看看遊行的日子。我還和許寧約了遊行後見面。只記得上午旺角太陽好烈，一球球小塑膠袋捆著金魚、小小的水草莖，像閃光的露滴，我看著入迷，突然就沒了記憶。
這是哪裡？
走出黑暗的包廂，是一處中式宮廷迴廊。但我確定自己就是在海上。一望無際，深夜的海，晚風微微，黑暗、寂靜的海面反射巨大的「珍寶」霓虹招牌，「寶」的右下角那點似因接觸不良，間歇閃爍。我往頭頂看，是紅磚綠瓦的巨大閣樓。我在旅遊書上看過這地方，這是泊在深灣畔，巨大的海上船餐廳「珍寶」，它不是一艘可以真正航行的船，現在卻奇妙地出現在大海中央。小串燈在簷下的迴廊搖晃，一明一滅。
海上沒有月亮。
我搖搖頭，試圖清醒，但吹來的海風是悶熱，濕黏的，並不像在海上該有的風。我繞著船舷往下走，甲板區有一個小池，九尊金龍對著中間一顆轉珠吐出水柱，然而金屬珠子並不旋轉，似乎卡著什麼。金龍徒勞地吐水，窸窸窣窣，黑暗中只有這個聲音。我發現這艘船上似乎還有其他人。
我看向甲板上的廊柱。柱旁立著一個少女，又像沒有。必須集中注意力才能見到這幽暗人形。穿中學生制服的少女，低頭看著手機，滑動、上鎖又解鎖，似乎在等著某個人的訊息。
「唔好意思，可唔可以借 Wi-Fi 畀我？」
「大海上不會有訊號的。」我說。
「差佬從四邊衝來，我哋就散了。四邊都係火光、碎玻璃、催淚彈……」少女看來焦急。而我的冷靜讓我覺得自己只像這一切混亂的遠景。浪大了起來。我勸她回船內等。
「呢度收訊好。」少女說。
我要她保重，想想，把背包裡的行動電源給了她。
少女謝過我，充上手機，繼續滑動、解鎖、上鎖。屏幕的藍光使她的臉煥發出異樣光采。那樣的眼神我絕對見過，只是不確定是在哪裡。雨開始變大了，吐水的金龍泛著塑膠鍍金的濕潤光采，那顆珠子仍然不動。
只能留她在此，還有非做不可的事，就是離開這艘大船，搭上荃灣綫轉港島綫趕去和朋友碰面。前廊漆黑，朝船的後側走去，燈飾卻愈加明亮，大堂十六邊形的天花板，漆上彤雲的飛仙繪畫，垂下一水晶吊燈，燈下是一處淺藍馬賽克磚砌的海鮮池，池子幾乎乾了，只餘一灘淺淺的池水。
一尾紅龍魚在池底抽動。
我蹲下來觀察這尾紅龍，牠一隻眼睛嚴重化膿，另一隻異常清澈。紅龍多為富貴人家養來觀賞，不是可食用的海鮮，卻奇怪地出現在一艘船餐廳的水池裡。
「你說，人如何能控制自己將要看見的事物？」紅龍用字正腔圓的普通語說。
我嚇了一跳。
紅龍在講話，而且講的話充滿哲理。我吞吞口水，問牠是如何來到這艘船上的，其實我更想問牠這是哪裡，這艘船是怎麼回事？雖然在一切荒謬中，一隻會說話的魚會如何回答，其實已是一個無關緊要的問題。
「一切都不是隨機的。」紅龍說，「我們已經錯過這些時代，錯過八九、九七、一四、一九。我們全都在場，但我們還是全都錯過了。錯過那些你努力活過的時代是什麼感覺？然而一切都不是隨機的。我只是在說關於自己的事情。」紅龍說話時，破爛的皮層一度閃現銀光，像傍晚沙灘的漸層鱗片，但潮水很快退去，見過奇蹟的孩子都要回家。
紅龍閉上一邊眼，把自己收成一圈。牠閉上的那隻是朝圈外的清澈之眼，另一隻持續化膿卻怒睜的，看向圈內的身體，於是牠永遠只能凝視自己逐漸殘敗之軀。眼球剝落的血絲讓周圍的髒水混濁，我不忍再看，某種腥臭在體內深處的黑暗臟器間擴散開來。
我起身，發現船身正以一種無可察覺的幅度傾斜。
二樓傳來一段傷感的粵劇曲調。
我走上鋪著紅毯的旋轉梯，傳來音樂的包廂門半開著。我驚訝地發現選哥就坐在角落，桌前一盤小籠包、一杯菠蘿蜜水、一落攤開的報紙，一個舊收音機。發現選哥也在這艘船上，多少讓我感到安心。我們最後一次談話，是選哥位於深水埗的劏房。當時我們聊他打工的老闆、他快付不出的房租、他深圳的老妻、他長年的胃病，和胃痛也要吃的街角冰室的菠蘿蜜冰。領綜援的選哥堅持招待我一碗公仔麵。
「你嚟啦，你坐，你坐。」選哥還記得我。
我看著選哥，他比十年前樣子年輕一些，臉頰也不再因為胃疾而呈現蠟黃。
「食咗飯未啊，要公仔麵？豬扒飯？容乜易嚟。螃蟹羹好唔好？」
確實餓了。好久沒有吃東西的感覺。伙計幫我點了碗麵。這時我感覺自己不是在黑暗的船上，而是在旺角那熾熱的下午，和選哥話著家常。「唔住香港了，但仲好鍾意香港嘢食。」選哥說。我沒有問他後續的事，其實那是種逃避，我總是盡量不去想不可避免之事，是如何在我無能阻止的情況下必然地發生。
選哥還說他老婆去年生了囡囡，才從皮夾拿出照片，室內突然漆黑。
停電了。
從舷窗看出去，風雨更大，「珍寶」兩個大字霓虹仍然亮著，小串燈劇烈搖晃。
海水開始從包廂門外溢流進來。我告訴選哥，得走了，我們一起走，這個房間很快要沉沒。選哥在黑暗中看我，微笑著說，這就是我的地方。我不走了。你走。攞一個小籠包走，唔要路上餓著。選哥說著，邊將一個包子裝進紙袋。
從包廂外流浸的海水，蓋過地毯，鑲金的鳳凰羽毛一片片染上如血的暗紅猩黑。選哥低頭，繼續吃他的小籠包、菠羅蜜冰，報紙在風中飛落，感傷的粵曲開始重複，浸水漫過他的皮鞋。
暴雨中的船隻已搖晃到難以企立。
我抓起包子，決定往船頂去。已經沒有時間了，如果這是夢，那顯然已來到必須用力醒來的時刻。往天台的路是一條掛畫的長廊，一幅幅畫像中顯示著香港所有的時間：小漁村、塑膠花廠、金融中心……最後一幅畫，畫的是「珍寶」被拖至外海，靜待解體的素描，但這幅畫僅只完成了一半。
出口就是船的天台，我走進大雨中，頭頂的「珍寶」和「JUMBO」兩個大霓虹字滋滋作響，刺眼的強光無法逼視，欄杆旁卻站立著一個無法形容的生物，腳是人腳、手是人手，頭和軀幹卻全是魚形。牠穿著成套西裝，魚嘴含著香菸，白煙從魚鰓間徐徐排出，這景象非常不可思議。這個怪物襯衫襟前甚至別著一個鍍金小牌，寫「會計經理」。
「Hi，我係盧亭。你係邊度嚟㗎？」我從未料到盧亭是個上班族。
「台灣，來香港玩。」我說。
盧亭經理遞我一支香菸，便宜的駱駝菸，在大雨中卻並不熄滅。
「香港啊。」盧亭說，「我都想留多D時間。每次收工，都嚟呢港邊吹吹風，食食菸，睇睇索女。你聽唔聽過我的故事？」我說知道，盧亭是香江神話生物，住在水邊洞穴，喜歡吃雞，常到農家偷雞。「不，」盧亭笑出來，「呢只係我去維基亂寫，你哋都信」。「我哋就一般打工仔，和你冇不同。」
盧亭深吸一口菸，緩緩吐出，巨大的魚鰓一張一闔。我凝視漆黑的海面，思考事情之間的聯繫：迷航的海鮮船，抗爭少女、劏房老人、哲學家紅龍魚……菸星流火撢進無明虛空，未落至海面即被掩去光影。不對，或許是我。其實這一切都無比正常、無比合理，是我的出現，讓一切開始變得無從解釋。
因為只有我試圖解釋。
我看看手機，已經晚上十點，遊行早已結束，許寧和朋友們等不到我，也許已散場回家。可是你救得了誰呢？到最後，你只能說服自己一走再走，卻從未離開。你說你實在不捨得，但，離不開的人能夠捨不得什麼嗎？到頭來，這開局本身已是一種定局、變局就是它的結局。
盧亭說完，把最後一點菸燼拋入浪尖。
「台灣人，再見，玩得開心啲。」
「再見了，香港。」盧亭轉身，又瞥了一眼黑暗中巨大的霓虹招牌。
在盧亭縱身入海的那一刻，我萬未料到，牠輕輕推了我一把。最後我能看到的景象，是自己從五樓天台的欄杆處，摔向海面「珍寶」燦亮的七彩倒影。
琉璃碎裂，寂靜，翻滾。
黑暗、冰涼的數十秒後，我倒抽一口氣，意識到自己是在海上某個巨大的空間，或就在一艘船上。我拿出手機，時間顯示著7月2日的傍晚。我從舷窗望出，看見頭頂飛過一隻客機。我想，那或許正是我該搭乘，飛往另一個島嶼的班機。
有些地方知道了如何進出，就從此不再能進出。
天空閃現著告別般的火燒雲。
很快，天又黑了。海面終於出現月亮，冰涼、清晰。我理解到這艘海鮮舫載著都是已逝的物事，在航向未知夜海的寂靜黑暗中，這豪華敞亮的大船，終將一次次傾斜，沉沒，又再一次被造出，重複它還記得住的時間、場景，聲音……
我走出船廊，轉頭望向天台巨大的「珍寶」霓虹。「寶」字右下角那一點靜靜亮著，不再閃爍。主廳熱鬧起來，船廊燈火輝煌，下一場宴席就要開始──