所有無故缺席的，都是為了明日的重逢

1.沙堡

一群孩子堆著沙堡，他因年紀較小而被排擠在外。後來因為一些小朋友的提前離開，終於漸漸被接納進沙坑的範圍。

天暗了，小孩們紛紛離去，最後只剩他和孩子王，流著汗，同心協力要完成沙堡最後的水道系統。就在在他們挖完渠道，盛來一大桶水，準備開航典禮的那一刻──孩子王也被媽媽叫回家了。

他拿著水桶，孤立著，在暮靄籠罩的沙地上，一個人擁有了整座沙堡，被突如其來的愛與孤獨緊緊攫獲……

2.一首未完成的詩

小學住在屏東鄉下時，曾被大人抱上一台挖土機。我的注意力很快從形似機器人玩具的強壯機械手臂，被吸引到駕駛座旁的操縱桿上，一枚透明的小球體──內部含著的一朵小小的塑膠花。

我蹲下來，靜靜看著那個，那凝止在時空中的異質之花，位於遠方的此處，位於永恆的現在。球體的外部被油污與指紋包圍了，內部卻如同一組層次豐富的天堂景象。我耳邊突然響起一首詩，一首在我二十多年後才會讀到的洛爾迦（García Lorca）的詩《啞孩子》：

「在一滴水中／啞孩子找尋他的聲音。／我不是用它來講話，／我要把它做成一個指環，／以便讓我的沉默／戴在他小小的指頭上。」

我央求大人們讓我帶走這個微型的「天堂」，結果當然毫無可能。只是更加證明了，孩子與詩人都是自私的，藉由詩，詩人希望完全佔據一小段經驗的時空，讓它成為一個封閉的環狀。詩是獨佔的、排它的，像暴君據有一座自己的指環形宮殿。

稍微長大後，我也成了一個小暴君，那秘密的王國不是詩，而是用彩色筆塗鴉在抽屜裡的海底世界。不是把畫作藏在抽屜中，而是直接畫在構成抽屜的四面木板上，這麼一來，任何人都無法把這些畫奪走了。熄燈之後，拉開抽屜，用手電筒微照著抽屜四面，黑暗中的海水便開始注滿房間，熱帶魚、水草、沈船、海馬，這些袖珍的圖像，就在房間四壁間移動起來……。

都說人在三歲前是無法記得任何事件的，但一定能記得感覺吧。三歲之後「事件」才開始成為生命的主調。所以對孩子，或對詩人來說（兩者等同），純粹的「感覺」本身就足以構成最初的事件。

諾貝爾文學獎得主，美國詩人露伊絲·葛綠珂（Louise Glück）曾說：「我們只在童年時看過世界一次，其餘都只是回憶。」是不是說，所有的書寫，只是為了回頭構成那第一次的，絕不重複的，只能被主觀臆斷曾經存在，而現已關閉入口的，感覺？

那麼，我們必然是在生命的非常早期，就開始著手自己回憶錄的書寫了……

3.一首詩的未完成

如果有幸讓你讀到這裡，在這個專欄《夜行列車》最後一篇的最後一節，我想講一個名叫埃文斯的人的故事。

埃文斯（Robert Owen Evans）是一位籍籍無名的老牧師，住在澳大利亞藍山山脈郊區的荒野。此人記性非常差，據他自己說，常常連熟人的名字都記不起來。然而埃文斯卻有一項奇妙的能力，能夠記住龐大的星場（Star Field），所有星星在天球中顯示的時間，他們此刻該在的位置，以及它們的全部歷史，全都在埃文斯的心智與記憶中準確無誤地運轉。

可以說，埃文斯的靈魂就是一枚微縮的星座盤，只不過，上面刻滿了超過1,500個「星系」的知識。

由於能夠記得天穹中所有恆星的位置，他開始觀察「臨終的恆星」──超新星（Supernova）的誕生──即恆星在塌縮時產生的宇宙級爆炸。然而事實上由於距地球實在太遠了，這種「爆炸」最終只呈現為一枚非常，非常微弱的光點，猶如在一公里的濃霧外，看著十層公寓中某個房間窗簾後的小夜燈，突然亮起一秒又關閉。

在《萬物簡史》中，埃文斯提到「超新星發出的光在太空裡走了幾百萬年，抵達地球的時候，恰好有個人不偏不倚地望著那片天空，結果看到了它。」

寫作如有意義……即使這寫作的意義本身，已被寫作者的個人歷史給抹滅、給超越、給放棄。像此刻我們仰頭所見的北極星，有可能已在十八世紀的某一天，就已經實質消失了，只是這個訃聞，尚未以光線的形式穿過巨大森冷的宇宙空間，與活在地球的我們相遇。

那就把此刻的臨在，當成確實的存在吧？為了明日的重逢，也為了這永不停止的遊戲……