另一個地方

在這個地方，我全部的工作就只是整理。

我的眼睛不好。但在黑暗的地方不需要視力，何況，是全然陌生的地方。陌生毯子的氣味、眼藥水的氣味、走丟的狗的氣味、烏雲和女人的氣味。我擺放語言，在指定的空間、指定的時間。如果沒有，就偷偷創造一些。

位置對了，這些東西就會共振起來，你會有一種，彷彿兒時快發燒前，無限接近自己內面的迷惘感覺。

我走進潮濕的窄巷，字跡斑駁的廣告、冷氣水、洗衣粉。這裡的天空似乎常是陰的。野火好像在遠處，在燒，不祥的生質焦味傳來。即使如此，也會有另一人整理野火，不熄滅，只將野火稍作歸檔，用小玻璃瓶和便條紙。

有時我凝視月亮。

月亮曾消失整整四個月，無人察覺。只有此間被取名的孩子，名字充滿說不出的奇怪感覺。

＃

是整理我們的人賦予我們整理的能力。

啊，你看過文昌魚嗎？沒有大腦和心臟的半透明脊椎動物，均質、平和、滑順，只有眼睛刺出冥冥的幽光。你可見過沒有大腦和心臟的人？全身透明，黏答答的，但是禮貌還行。他們整理的事物，是黑暗，一大部分涉及電影。

我替他們工作。我有一個資料夾，有許多電影，每個電影有一個字幕檔，可以和電影一起看，也可以獨自打開來看。我為這些字幕對時，猶如從沒有心臟和大腦的軀幹中，抽取出另一種生物的樣本。

有時我不慎把錯誤的詞放到錯誤的情節上，那就是累了。我走出地下室，搭乘地鐵。我睡去，醒來在不同廣場，太陽仍高掛，射出黑白兩種顏色的光線。太陽下的人以傳單、雨傘，整理催淚彈和鐵蒺藜。他們在整理的東西，有時被稱作現在。

聽說他們要整理出一整個家園的現在，他們唯一的整理工具就是傷口。他們用左手遮右眼，右手遮左眼，所以顯得有些忙亂、急躁。整理時間的人沒時間看錶，他們唯一不需要的東西就是手錶。

我害怕這些人，但我愛他們。偶爾，他們會在喝完一碗涼茶後，爽朗地微笑起來。

＃

也是整理我們的人賦予我們移動的能力。

夏日的傍晚，我經常去一間整理者俱樂部（在這裡我總是記不得任何數字和門牌），在一個廢棄濱海工廠旁的小路，阿拉伯式土牆，霓虹棕櫚左下角的葉片不亮了，門簾是隻亮片串珠的公雞。酒吧裏有著無限的空間（畢竟整理者的體型往往難以估量），但由於缺少時間，走道常有一隻胖貓打盹。

我遇見過一個專門整理寂靜的人。他是店裡的琴手，蒼白、高瘦，穿蘇聯時期的高領風衣，手指像北極海深處的透明章魚。「你整理寂靜，可是，寂靜都長得這麼像……」。他示意酒保給我來杯「海風」，插了檸檬小陽傘。我察覺他眨眼的頻率，和窗外的霓虹幾乎一致。

他存在的真實性令我起疑。

他回到鋼琴前。我繼續讀字體模糊的書。然後，他給另外兩個剛踏進店門，滿身大汗的野火整理人，也點了杯「海風」。

亮片的公雞散開、擺動、復位。

後來聽人說，「海風」是他唯一知道的詞。

有一個星期我們都沒看到他，接著一個星期、一個月都沒有。後來聽說他改行去整理聲音，操縱堆高機時，發生了意外。

他死後，寂靜就成了這世界唯一無法被整理的事物。

＃

而有時，雖然極少發生，整理我們的人，也賦予我們希望的能力。

那樣的時刻我放下工作，坐在海邊，喝罐裝咖啡，看著越晚越明亮的城市，越來越頻繁發生的月蝕，隕星、螢火般墜落的太空站，日益複雜的語言，和公路旁廢棄的巨大招牌：「如何走入成熟的中年之境」。

常有一個不知從哪兒冒出的孩子（我想，是因為我常想起他）。髒兮兮，搖頭晃腦的，甩著黏黏手，四處黏東西：紙屑、草莖、乾掉的甲蟲，把它們收進口袋裡。

奇怪的是他這玩具彷彿永遠具有黏性。我問他，長大後最想整理什麼？他搖搖頭。我說，不然你帶我去山那頭看看。他說好。

他跑，我也起身，跑在他後邊，隨著黏黏手的甩動，他手裡東西越來越多，奇怪的是他的口袋彷彿永遠裝不滿，然後我發現他並沒有口袋，他是把所有東西放進另一個地方。風起，他的眼被吹瞇了起來。我們跑、跑過港口、汽車墳場、開滿紫丁香的山坡。

天快亮了。

他轉頭說，他想當一個詩人。