如果對於明天還有要求

無法忘記那旺角少年的背影。小寧，他已靜坐了多久？多少次被強拉起身，又頭痛欲裂的坐下，彷彿要在彌敦道坐上一整日、一整晚，一整個世紀。在港島爭取「真普選」的佔中民眾撤退前，持續一人對一城的佔領；哪怕佔領的只是自己影子下的一席之地。

這是關於香港最後的影像。

幻燈暗，初夏的維多利亞公園，六四晚會閉幕前下了一場雨，淋壞了原該播放「海闊天空」的音響器材。南中國海的晚風，輕搖二十萬港人的沉默。彷彿Beyond是低聲在說：來。閉上眼，我告訴你關於時間的知識。

維港的潮水強忍了一刻，又復往前。

今年七月，在北京人大「釋法」的背書下，香港政府先後DQ（Disqualify）了六名在宣示時「不符程序」的本土派立法會議士。港人認為爭不了普選制度的香港，連同其賴以為生的司法獨立、法制基礎，如今也終於動搖了。

再回到二零一四十月，秋涼的政府大樓外廣場，學生們投影著來自台灣、日本、中國年輕人的加油文字，在此前，市民已佔領了香港行政中樞中環。我們穿過睡袋、零食、帳篷的天橋，背包堆成的街壘，看一隊便裝男子，手持不透明提袋，推開零星抗議者，在港警護送下，不設防快速潛進政府大樓──也許五分鐘後就是掃射，流彈、摺曲的時空、西環的坦克……

但一切都沒有發生。像一個遊戲 Bug，這宛若真空的異常寂靜──延伸到了二零一七，他們隱隱察覺，或許正是這無盡頭、亦無希望的折磨，讓三年後香港中文大學、城市大學、教育大學的大專學生，無畏校長各界施壓以及《刑事罪行條例》起訴的可能性，連續在校內的海報牆、烽火台上掛起「拒絕沉淪，唯有獨立」的布條、海報，在校門口派送傳單。

從對普選制度的不滿，走到民族自決這一步；這些頂大學生要下多少決心，至今我仍不明白。這是遲遲未起火的鐵屋內的吶喊，或是對北島詩歌《回答》裡「世界／我─不─相─信」的另一次回答？港獨的火種很快被撲熄。人潮散去，少年仍獨坐在深夜餘熱的街頭，緊緊鎖眉。

夜深了，卻不再帶來更多安慰。

※

小寧。天亮之前，我可以從彌敦道一直走回青島東，穿過打烊的金樓、舞場、芬蘭浴的霓虹、巴士總站的夢。可以站在催淚彈前流不出淚來，可以微笑著投降，卻再沒有什麼值得被奪走。

我們也能假裝一切都好，像盲眼珠寶大師，輕拭他手中的贗品。周大福、周生生。一間間銀樓深處的黑光，從地底竄起，取代了牛雜攤、茶餐廳，高空上搖晃超現實的勝利手勢：「我們贏了，但你們也並沒輸去多少」。活下去吧，少年，為了島嶼明日的繁茂與興盛。

我們還有書局。

班雅明（Walter Benjamin）曾這樣描述「歷史的天使」，在一切終止前夜的涼風中，只剩廢墟疊加著廢墟。港島的書局也存在著一種升力，低樓層租金經年暴漲，致使唯有專賣中國遊客的藥店、金飾店能夠承租，而書店經營者，只能揹著書本連年往高樓搬遷，直到無力支撐、出清收店。

巴別塔的螺旋，越接近天空，就更看清腳底的黑暗。

二零一五年十月，位於港島市中心，販售政治類「禁書」和八卦雜誌予中國遊客購買的「銅鑼灣書局」，連同店長在內的五人，相續失蹤。數名經營者被家人發現綁往中國境內，創辦人林榮基遭到長時間單獨監禁、逼供，而在香港被便衣人「跨境執法」拘捕的經營者李波，更在試圖向媒體揭露失蹤真相時，收到未署名恐嚇訊息，說「如果反抗，一世都要生活在恐怖中」。

前一年，「明報」總編劉進圖被斬，今年，香港的新聞自由排名創下回歸後新低。「無國界記者」亞洲辦公室為避免政治檢控，決定從香港移往台灣……

當一代人愛與怕的界線開始模糊──我想起一二年初到香港，讓朋友領著，穿過半島酒店地下走廊，到廟街去宵夜煲仔飯，一旁不起眼的「歡慶回歸十五年」紀念塗鴉，現在已滲入半島的每一道牆面，在每一個隨時可能有人「被失蹤」的轉角靜靜微笑，亮出手銬。

動員已經全面開始。

※

今年初，親北京「建制派」的林鄭月娥當選香港特首，宣布將加速北京管制香港人的「基本法二十三條」立法，讓政府可以用「煽動叛亂」、「顛覆國家政權」、「竊取國家機密」等標準模糊的罪責（劉曉波《零八憲章》正是被北京以「顛覆國家政權」罪被判囚十三年），針對香港市民進行起訴。未來在香港談論，張貼港獨布條，都可能直接觸犯二十三條的禁令而坐牢。

回歸第二個十年，香港曾經進入林夕《十年》歌詞所寫的「如果對於明天沒有要求」的自我廢除，也曾在一國兩制白皮書下，「一邊享受、一邊淚流」。但在某個罕有的、神智清明的歷史時刻，如果台灣和香港曾站在一起，那必不會是基於中國框架下大中華的統一論述，也不會是另一端的台獨港獨、自決本土。

那共通的，不過是生而為人所要求的基本自由罷了。

趁著還沒忘記，小寧。撐起這旺角少年溫熱的臂膀，離開這場大雨，告訴他來日方長。告訴他地鐵站的出口，回家的方向。而我們，如果仍願在另一個島嶼上繼續努力，我希望將李波收到的匿名信倒過來說。

「如果恐懼，一世都要生活在反抗中。」