2014，島上的輕言、玩笑與別離

四月七日夜，青島東。那時我們幾乎不太採訪了，亞熱帶初夏的黑暗空氣，其實更像曼谷，那麼物質性的，流動著，暗含浮躁的欲望。而騎樓散坐的少年少女側臉，正被一種終戰前的平靜氛圍所抱擁。一種意猶未盡的時間，吉他、輕語、排列成台灣形狀的白蠟燭，臨時搭建的鄭南榕紀念小帳子、餅乾、礦泉水。

幾乎在那時，我感到一絲無由來的疲勞。

幸福的疲勞。風向在流轉，但那也不像是季風，而是某種永恆、溫柔的，單向吹拂的時代之風。同樣的晚風，當時也輕搖著另一代廣場上少年少女的身體吧？包圍與反包圍、遲疑的雙眼、瞬息與永在之物──

燃燒、燃燒。

我們鑽進一旁散落物資和旗幟的帳篷，倒頭就睡，並不在意明天醒來身旁是否還有彼此。或許是深信，我們從此將真正意義地生活在同一片土地上，無論身在何方？

※

小寧，然而很快我就發現：在一些真正決定個人歷史的時刻，即使我們重新在場，亦不可能再相逢。不只因深信之物已變改，更因當初所繫之人，其實並未真正離開。

我想起學運出關那晚，和我相約晚餐，卻在多年後走向絕路的U。我們避開大街宛如嘉年華的人潮，從台大醫院搭捷運往公館一家印藏素食餐廳。關於學運我們說得不多，更多的是U向我描述她的信仰轉向、人權營的工作、貓的營養問題。我記得晚餐結束前，U聊到了《地心引力Gravity》這部電影的一幕。

那是受困太空艙，耗盡燃料，無力返回地球的太空人萊恩·史東，在瀕臨放棄之際，發現原本已飄向宇宙深處，生死未卜的夥伴科沃斯基突然出現在舷窗外。下一個畫面，科沃斯基非常超現實，然而若無其事地打開艙門，輕鬆地暗示她返回地球的方法，然而當史東回神，才意識到重新出現的科沃斯基只是自己的幻覺。

在整個龐大宇宙的冰涼中，緊握著有限的溫暖，彷彿下午絕望寒冷的房間，突然亮了燈，幾個朋友拎了火鍋料進門……

而如果生命曾駐足某地，那麼侷促、狹隘，像納博科夫第一本小說《瑪莉》開頭：兩個住在同一寄宿公寓的俄國流亡者，突然被困在停電電梯裡，或《說吧，記憶》中的「一生不過是永恆黑暗間的一線光明，如搖籃搖晃在深淵上。」

當時的U、我、以及更多人的一部份，永遠就滯留在那個永無止盡，無風、懊熱的夜晚，沒有再回來。

※

年底離開了媒體業。一年後，轉往島嶼東南的小鎮，在豔陽下、海浪邊，交出了《小寧》。「將生命置於一切熙攘的低點，一切便都是高處了……」一種聽憑理想遠逝的快感、一次奔向即興自由的生命演練，這樣想，我們的放棄，或許並不帶有過多的掙扎？

小寧，那就將一切視為流逝的隱喻吧。像某次大學夜唱，不敵酒力被提前放倒的我，恍惚間看見自己獨自一人，躺在深夜人去樓空的KTV包廂，凝視螢幕上的藍色微光，黑暗中寂靜填滿每一句歌詞。而那些已點播而未唱的歌單，以接近無限的長度，一首接一首，循序撥放著只剩伴奏和合聲的MV……

或是另一次夏日午睡，突然感覺花瓶挪移、摔落的一瞬──不意識耗損便停止耗損，時間真正意義的消失，是門簾的每一顆塑膠彩珠，從擺動回到原點……

而一日的光，在書桌上逐漸傾斜……

※

帕烏斯托夫斯基曾在《金薔薇》寫關於聯想與記憶，他說：「有一種濃烈的礦泉。只要放進一根樹枝或一個釘子，隨便什麼東西，過不了一會兒，它們便生滿許多白色結晶。」

我想，如果生命中也有這樣的「泉水時間」存在，小寧，那可能是2014，那顆修剪得莫名其妙的矮榕。在一切被加速符號化的夜晚，我們遲疑地跟著第一批群眾，踩過由襯衫、木板鋪蓋過的鐵蒺藜，從忠孝西路突進到行政院前過度空蕩的廣場。當時已經有不祥預感的你，手指著幾公尺外的花圃，說等會若有事況，就在中央大樓左側的第三株小矮榕前會合。

一分鐘後，投向廣場的白熾燈悉數熄滅。

兩個小時後：盾牌、擴音器、水柱、壓倒性的警力、無聲的驅離。這故事到底並沒有那麼戲劇性，那株發光的矮榕，最終也並未成為我們的會合場所。奇怪的是，多年來每回想那個夜晚，只有那株矮榕的形狀明確、清晰，像黑水中放光的救命索，某種心中的真理般不容移動。

我於是明白，惟有留下作為等待之物，才足構成有意義的個人歷史。那時候你不是在生命中任一個時點。你只是等，等閘門突然開啟，像在廢棄月台，等一列永不到來的列車。一個擁抱，一次記憶，一陣晚風。

而被等待物的不復存在，最終也已無損於等待的本質。

※

拆毀有時、建造有時。小寧，我們將在黑暗中慢慢摸索，理解那些人世的框架、萬物的道理。那怕身邊已是青草、湖光，不再熟悉的笑聲。假如我們註定要走向此刻，那想必是因為，此刻已在時光之中，等的太久、太久了。

※

在台北的最後一場街頭記憶，是一六年夏末。一場歡快的大雨，打亂了這場人數稱不上太多的同志遊行。我們三四個朋友和K，中途離開了隊伍，擠進和平東路的地下摩斯。因悶熱而躁動的高校男女、雨濕的襯衫、陰天午後的光線、炸薯條和塑膠雨傘的氣味……，我想就將它當成我們仍屬年輕的三十歲，我們台北生活的告別。

三年後，同婚專法三讀，「玫瑰少年」獲得金曲獎年度歌曲，島上的同志運動取得了空前巨大的進展，而我坐在東海岸初夏的浪板，想起了K，默默為這一切感到平靜的幸福；也許真正意義地生活在同一座島嶼上，就是彼此相忘，仍有什麼牢牢緊繫著──

如同一枚遺落在背包深處的平安符，旅程中靜靜地搖晃，發著暗光。

※

小寧。總有一天，告別我們的自由與愛。告別群鳥、晴空、操場，和這顆小行星上所有的情歌，但同樣會有一天。你突然開門回來。彷彿只是下樓買一包菸。你看著我們的神情有些困惑，我們卻已淚流滿面。

記得搬離大稻埕二樓的賃居公寓前夕，我們和H，最後一次來到淡水河五號水門。夕陽的金光，從三重方向投影無數的高樓陰影，水鳥與蘆葦叢、騎自行車的孩子、跑步或攝影的阿伯、高架橋上金塊般移動的公車。我想，手機裡存有這一刻天色的人，將在某一天再次全部相遇。而天色也將在一瞬間狠狠的舒展開來──粉紅、豔紫、鎏金和淡淡的藍。

那時，他們將想起一生所說的話，一切的玩笑，輕言與離別……

我的同時代人。一旦過了某個相聚的珍稀時刻，我們就只能是「變賣了全部樂器的地下樂團、用著不同交友軟體的戀人」，從黃昏的河堤，走向彼此歸家的陌路，期待一切未完的仍有待續。

是吧？小寧，假如還有更多的可能，我仍將選擇穿上西裝，繫好領帶，無條件接受明日餽贈的晴空和暴雨。而我的同時代人──如果能在認出彼此前就先遺忘彼此，並再次陷入愛戀，再一次互相打擾、互相虧欠。

那將會是最好的告別。